Машина работает, грохочет, за линотипом молодой техник-технолог, он набирает текст…

До того как прийти в Оричевскую типографию, Василий Александрович Сметанин объездил весь наш район. Родом из деревни Армень Верхошижемского района, он пригодился здесь, в Оричах. А началось всё с Воронежской школы киномехаников, где Василий освоил профессию, связанную с популярным тогда делом — кинопрокатом, показом кинолент.

Кино смотрели — за планом следил инспектор
В начале 60-х годов Василий Александрович становится инспектором по кино в Оричевском районе. По деревням и посёлкам развешивали афишы, киномеханики пропагандировали кинофильмы в массах.
Редкой была та территория, где бы ни шёл показ продуктов отечественного и зарубежного кинопрома. Кто не помнит полные залы на индийских душещипательных картинах? Когда коровы в хлевах подоены, какие-то домашние проблемы отложены до утра, а на широком экране Митхун Чакроборти танцует диско целых две серии.
Но случалось, что киномеханик (их тогда было больше 30 человек) не выполнял по той или иной причине план, и тогда ехал к нему инспектор по кино. Не было такого уголка в районе, даже самого дальнего, куда бы ни прибыл Василий Александрович. К примеру, станция Ломовская тоже принадлежала Оричам, мчался инспектор и туда. «Интересная была работа, мне очень нравилась, — вспоминает он. — Правда, дома приходилось часто отсутствовать».
Настало время, когда в селе Верхолиново стало убыточно показывать фильмы, и Василий Александрович сам решил поработать там киномехаником. В итоге за месяц он выполнил два плана.

Не металлург, но плавленый металл познал
В 1966 году В.А. Сметанин ушёл из киносети и устроился учеником линотиписта в Оричевскую типографию. 92 клавиши линотипа* старательный молодой человек выучил назубок и набирал строки газетного текста из отдельных буквенных матриц впоследствии «слепым» методом, не глядя на клавиатуру. Он и сейчас помнит название самого мелкого шрифта — «нонпарель». В 1971 году Василий поступил учиться в Ленинградский издательско-полиграфический техникум Госкомиздата РСФСР. И после трёх лет учёбы в районной типографии появился уже дипломированный специалист — техник-технолог изготовления форм высокой печати.
Работа была горячей в прямом и переносном смыслах. Во-первых, в газете не должно быть ошибок. Во-вторых, так устроен был линотип, что набранная строка служила формой для отливки линотипной строки из металла, и, увы, вынужденное вдыхание паров «тяжёлых» металлических сплавов было особенностью работы линотиписта. За вредность производства Василию Александровичу выдавали положенную норму молока, затем оно сменилось на соки.
Однако трудоёмкое изготовление форм высокой печати не прошло бесследно для здоровья. И по настоятельным рекомендациям врачей Василий Александрович в 1979 году решил покинуть типографию.
Как небольшой отрезок была в жизни В.А. Сметанина работа в издательстве «Кировской правды», куда был он переведён на участок изготовления офсетных форм. А ещё этот человек «держал» связь района в 80-е годы — обеспечивал надёжную эксплуатацию радиостанций (их тогда насчитывалось 39).
Василий Александрович имел право уже в 55 лет отдыхать на досрочной пенсии. Но, как сам говорит, были ещё силы, поэтому срок своей трудовой карьере он, ударник 9-й пятилетки, трижды депутат поселкового Совета, установил выше.
Бессмертную славу по праву обрели себе многие киногерои, о рейтинге чьих фильмов так переживал когда-то Василий Александрович Сметанин. Но и дело линотиписта небольшой типографии останется жить надолго. Потому что тексты, набранные им (а это тринадцать огромных подшивок газетных номеров) хранят архив и память читателей.

*Линотип — вид полиграфического оборудования, строкоотливной наборный аппарат, изобретённый в 1884 году. Широко использовался до 80-х годов, пока не появились технологии фотонабора и компьютерной вёрстки.