Капустин Яр, конечно, произвёл огромное впечатление на молодого бойца Васю Решетникова, прибывшего к месту своей армейской службы из маленькой деревеньки Лаптёнки Коршикского сельсовета. Кап-Яр (сокращённое название) — ракетный военный полигон в северо-западной части Астраханской области. Занимательно, что ключевой миссией одной из компьютерных игр является задание найти документы в подземной базе, якобы расположенной на полигоне Капустин Яр.
Разумеется, тогда в 1959 году и речи быть не могло об онлайн гонках, стратегии, стрелялках. А вот в армию, как вспоминает Василий Иванович Решетников, рвались. И наоборот, стыдились, если на службу по какой-то причине не брали.
Три года и три месяца от призыва до дембеля показались лаптёнкинскому парню одним днём. Выучили новобранца на электрика-бортовика. Однажды видел он собственными глазами приехавшего в часть Никиту Сергеевича Хрущёва. Оказалось, что сын генсека служил в это же время в Кап-Яре. Бывал там с визитом и Л.И. Брежнев. Кстати, Леонид Ильич утверждал, что он лично выбирал место для космодрома Байконур в Казахстане и лично руководил работами по возведению стартовых комплексов.
А вот в невысоком плотном мужчине солдаты не сразу и признали советского учёного и конструктора, пока командир не объяснил им, что это сам Сергей Павлович Королёв, можно сказать, отец ракетно-космической техники СССР. Запомнилась Василию и трагическое событие октября 1960 года, когда ракетчиков облетело известие: при испытаниях на Байконуре погиб Герой Советского Союза Главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин.
Ещё шли нечастые письма из дома, больше о том, как житьё-бытьё деревенское. Целый год родители и не догадывались о месте службы сына: в обратном адресе значилось «Москва-400». Позднее из писем Василий узнал, что серьёзно болен отец и вряд ли уже пойдёт на поправку.
Приехав домой на побывку, он шепнул отцу на ухо, чтоб другие не слышали, о том, где проходит службу и что имеет дело с «изделиями» (вслух слово ракета говорить было запрещено). «Смотри, на посту не спи!» — ответные отцовы слова Василий хорошо уяснил тогда.
По специальности электрик-бортовик Василию Решетникову послужить не пришлось, так как через год из Кап-Яра его отправили в город Братск Иркутской области, в то время там как раз начиналось строительство Братской ГЭС. «Часть наша стояла в полутора километрах от Ангары, — рассказывает Василий Иванович, — и мы помогали разбирать щитковые дома старого посёлка Падун, в районе которого должно идти строительство мощной гидроэлектростанции».
Служба в Сибири была несколько иная: на телеметрической станции, буквально в тайге, Василий Решетников принимал сигналы с борта ракет, которые запускались с полигона, где он недавно был сам, с Кап-Яра. Сигналы записывали на плёнку и затем проверяли их в фотолаборатории. Возили ракетчиков и в Читинскую область, оттуда производили запуск «изделий» в Баренцево море. Однажды орудие по какой-то причине сменило курс и упало рядом с Улан-Удэ, но так как ракета имела многоступенчатую степень защиты, то взрыва не произошло, хотя случай, конечно, был исключительный.
Но самым запоминающимся и ценным из тех лет Василий Иванович до сих пор считает армейскую дружбу. Даже ради этого стоило идти в армию. Он и сейчас переписывается с друзьями-сослуживцами, и хотя живут они все в разных областях, бывает у них в гостях. А в своей семье Василий Иванович не единственный солдат, танкистом служил его сын Юрий, он полтора года был на Кубе.