В этот день врачей особенно интересовало, что пациенты ели на завтрак — точно ли только чай со сладкой булочкой или попробовали жирное и острое? А может быть, вообще пригубили алкоголь? А вдруг пришли после ночной смены?

Да и людей в Оричевской ЦРБ толпилось гораздо больше, чем обычно. День донора!
— Донором может стать любой дееспособный гражданин в возрас-те от 18 лет, прошедший медицинское обследование. Верх-ней возрастной границы не существует. Запрещено сдавать кровь с такими заболеваниями, как гепатит, ВИЧ-инфекция, миома матки, хронические заболевания в остром периоде и другие, — просветил нас заведующий выездной бригадой Кировской станции переливания крови Сергей Степанович Гробовой. — Сегодня по плану мы должны принять кровь у 120 человек. Судя по явке оричан, план выполнить удастся. А вот накануне в Стрижах нас ждал неприятный сюрприз — на день донора явились 90 человек, при плане в 100 кровосдач, да плюс мы ещё 11 из них «забраковали».
Процедура проходит в несколько пунктов. Первый — регист-рация «участников». Здесь более всего народу, поэтому даже душновато. В очереди на оформление документов стоит вместе с другими Таисья Арсентьевна Маркичева, сестра-хозяйка родильного отделения. Она — почётный донор, о чём имеется и удостоверение. Кровь начала сдавать с 1991 года, получается, нынче своеобразный юбилей. Бывало, когда больному требовалось срочное переливание, вызывали её в больницу — и в областную, и в районную. Около 80 раз сдавала Таисья Арсентьевна кровь, уже и сама счёт потеряла. Между тем почётными донорами становятся граждане, бесплатно сдавшие кровь тридцать и более раз или плазму крови сорок и более раз.
Молодое женское лицо. Нурия Малькова из Оричей собирается сдавать кровь в первый раз, волнуется, но считает, что это нужно. «У меня родители доноры, — говорит она. — И я решила попробовать. Да и два дня к отпуску не помешают».
А вот ближе к столам регистрации молодой человек, представился Анатолием. Он уже четыре раза следовал листовкам, провоз-глашающим День донора. Говорит, что давно уже не боится.
— Выходные дни мне будут не лишние, да и триста рублей тоже, — признаётся он с усмешкой. — Думаю, роль сыграла и социальная телереклама. «Один раз сдал кровь — спас одну жизнь». До сих пор это в голове крутится.
А вот и сам «страшный кабинет». Здесь на ноги у ожидающих надеты высокие бахилы, кому-то уже и руки обработали — и теперь люди ждут своей очереди. Волнуются, конечно, оттого и громко шутят, смеются. А очередные счастливчики заходят в кабинет, за белую ширму. Выходят же с руками, забинтованными в локтевом сгибе, и на лицах действительно радость — ура, сдали!
Другие занимают их места. Кому-то становится плохо. Но это, видимо, обычное дело — стресс, духота, запах медикаментов и потеря организмом 200 мл крови делают своё дело. Женщина, полежав на кушетке, быстро приходит в себя. Прочие сдают без последствий.
А вот заключительный этап. Следуем за Натальей Николаевной Дорониной из Оричей — она сейчас в одиннадцатый раз сдала кровь. Входит в последний кабинет, пожалуй, самый приятный. Здесь выдаётся пусть небольшое, но всё же материальное вознаграждение донору, а плюс к нему — сок и шоколадка.
Начало десятого утра. Шумно и многолюдно, потому что День донора для большинства пришедших только начался.