Неправда, что хорошие деревянные бочки нужны сейчас только для производства вина и коньяка. Они пользуются спросом в Истобенске, потому что именно в этом селе огуречные плантации отправляются в бочки. А раз есть бочки, то есть и бондари, правда, не так теперь их здесь много осталось, как прежде.
По словам истобянина Николая Аркадьевича Зыкова, кто занимается огурцами, тот, в принципе, и бондарь. Сам он освоил бондарное ремесло после того, как женился, завёл личное хозяйство, начав вдвоём с супругой выращивать огурцы.
Трудно, кто спорит. Возвращаться с работы домой и помнить, что там тебя ждёт другая забота. «Это не привычка, — говорит Н.А. Зыков, — а смысл жизни».
18 соток у Николая Аркадьевича и Лидии Александровны заняты огурцами. Говорят, что предпочтение отдают сортам «герман» и «кладин». И такие пупырчатые, зелёные красавцы дали, к примеру, при последнем сборе 500 килограммов. Самый же большой урожай Зыковы собрали в позапрошлом году — 12 тонн. Стараются помогать родителям и дети. Правда, сын и дочь живут и работают в городе, но в выходные съезжаются своими семьями к матери и отцу.
Каждый огурчик проходит через руки хозяев, и снять урожай всего лишь часть процесса. Другое дело — сохранить его и удачно потом реализовать. Ну, здесь тоже накопленный годами опыт. Закатанные в бочки огурцы Николай Аркадьевич вывозит на Вятку. На реке, как и у других огуречников, у него есть своё место. Рассказывают, что иногда, даже если человек уезжает из села, то и реку он передаёт новым жильцам.
С 1983 года тянется огуречная эпопея в семье. Николай Аркадьевич вспоминает, как возил свой товар и в Москву, и в Свердловск, Воркуту. В Архангельск приходилось ездить в вагоне для перевозки скота. Зато слава о вкусе истобенских огурчиков летела далеко. Теперь и во Всемирной паутине есть информация об огуречнике Н.А. Зыкове. Кому и сколько надо хрустящих овощей, узнаёт он из Интернета. «Это очень удобно, — говорит Николай Аркадьевич, — и товар покупатель всегда получает свежий, качественный и в нужном объёме». Кроме того, спросом пользуется и маринованная капуста Зыковых.
Нет такой бочки, что не сделал бы бондарь. По бондарству Николай Аркадьевич кое-что перенял от отца, но в основном черпал знания из специальной литературы. Не одним днём дело делалось. Сначала ремесло осваивал вручную с помощью топора, фуганка и других нехитрых столярных инструментов. Это уже потом постепенно начал обзаводиться он механическими приспособлениями. Днище вырезать ровно, снять фаску, рассчитать ёмкость изделия, правильно уменьшить ширину клёпки от средины к торцам, обрезать клёпку по размеру, причём оставив припуск по длине для дальнейшей обработки.… Словом, без математических формул не обойтись.
Бондарь бондаря видит издалека. Николай Аркадьевич размер бочек выбрал оптимальный для себя — 100-130 литров, и ширина клёпки у него всегда стандартная — 13 сантиметров. Рассказывает, что как-то в Воркуту ярославцы приехали со своими бочками, так те у них по 500 литров каждая и выкрашенные краской. «Такие бочки, — объясняет Николай Аркадьевич, — хранятся не в воде, а в специальных погребах, высота которых достигает шести метров».
Каждый день супругов Зыковых ждут в Подволочье. В этой деревеньке живёт мама Николая Мария Николаевна, горожанка, она давно приехала в истобенские края вслед за мужем-фронтовиком, трудилась в совхозе и дома. «Нет силы у меня теперь, — говорит Мария Николаевна, — а глазами-то бы я много чего переделала».
Людей, занимающихся личным домашним хозяйством, становится меньше, и, может быть, постепенно изживёт себя такое старинное русское ремесло как бондарство. Хотя есть во всём этом особая выгода, зовут её жизненным смыслом.