Мы привычно ругаем медицину, мол, и «Скорая помощь» не такая уж и скорая, и лекарственные препараты не всегда есть в наличии, и отношение к нам, пациентам, халатное… Однако ж не обращаем внимания на то, что многие медицинские учреждения работают не благодаря, а вопреки создавшимся условиям.
Суводи. Ещё лет тридцать назад местная больница представляла собой целый комплекс по оказанию медицинской помощи. В процветающем тогда посёлке функционировал больничный городок, предоставляющий широкий спектр медицинских услуг. Сегодня от былого величия — старое деревянное здание, одиннадцатилетний «УАЗ», за внешнее сходство прозванный в народе «буханкой», да восемь человек медицинского и технического персонала, работающих ради сохранения жизни и здоровья пятисот жителей Суводей и Разбойного Бора. Это врач-терапевт Н.Н. Липатникова, фельдшер Е.Н. Шешукова, акушерка С.И. Шаклеина, медсестра терапевтического отделения Т.А. Ануфриева, процедурная медсестра Л.М. Шешукова, лаборант Л.В. Трегубова, санитарка Т.Н. Ануфриева, водитель А.А. Кислицын.
В небольшом населённом пункте есть своя специфика в работе медиков. Здесь эта должность особенно почётна и уважаема. В любое время дня и ночи спешит специалист на вызов к больному. На машине, велосипеде или пешком… Чаще пешком, так как верный «конь», уже дважды изъездивший свой положенный срок по местному бездорожью, всё чаще отказывается работать. Ржавчина насквозь проела кузов, во время движения то и дело норовят открыться двери… И это лишь те дефекты, которые успел ухватить весьма дилетантский в автомобильном деле женский взгляд. Пора старушке на отдых, да замены пока не обещают. Вот так и работает здесь совсем не скорая медицинская машина.
Все эти одиннадцать лет обихаживает больничный автомобиль Александр Алексеевич Кислицын. Он здесь и водитель, и механик, и слесарь. Сколько рейсов проделано по песчаной дороге, сколько километров изъезжено за эти годы — не сосчитать. Всякое бывало в практике: и плохое, и хорошое. Случались и поломки по дороге в райцентр — не мудрено, даже не все большегрузные машины выдерживают сложную трассу, что уж говорить о старенькой «буханке», а ещё весенняя распутица… В экстренных случаях приходилось вызывать и санавиацию, чтобы транспортировать больных в область, но, к счастью, чаще обходились собственными силами.
Сложно вести пациента по тряской дороге, поэтому рожениц по возможности старались отвозить в роддом пораньше, да и редкое это сейчас явление — рождение маленьких суводчан — в лучшем случае два-три радостных события в год. Оттого особенно приятен путь обратный, когда приходит время забирать молодую маму с новорождённым домой, обычно в таких поездках соп-ровождает водителя медсестра Людмила Михайловна Шешукова.
…А старенький «уазик» продолжает свой нелёгкий путь. Пора старичку на заслуженный отдых, да заменить ветерана пока нечем…