Кого это так ждут сегодня жители Истобенска, а старушки выглядывают из окон, и кое-кто из них уже на крылечко вышел — дескать, где же Галина, Екатерина, Светлана, Валентина..?

Почтальоны. В Истобенском отделении их шестеро. Это те, кто по роду своей профессии несут сумки с подписными изданиями, опуская в почтовые ящики адресатам их газеты, журналы, письма. Но ещё они хорошие информаторы, психологи и просто «девочки», именно таковыми стали истобенские почтальоны за годы работы для многих своих односельчан. Три раза в неделю приво-зит синенький почтовый «уазик» стопы периодики, кстати, читают её в селе с завидным успехом: «Аргументы недели», «Кировская правда», «Вятский садовод», «Тысяча советов», «Пенсионерская правда», «ЗОЖ», «Моя прекрасная дача» и масса ещё чего. И среди всего этого многообразия видна самая большая стопа — газета со знакомым логотипом, конечно, своя «районка».
Различные издания — это некоторое своеобразное исследование местного масштаба. Делит пресса и в то же время объединяет поколения своих читателей по интересам и увлечениям.
Во вторник, четверг и субботу собираются почтальоны в дорогу, у всех свой маршрут. Обычно возвращаются в село днём, после обеда. А если пенсию несут, то бывает и к шести-семи вечера. Тиванёнки, Целищевы, Подволочье, Осиново, Коржавины, самая дальняя из деревень — Русские. Между прочим, есть деревеньки, где проживает всего лишь один житель, но всё равно, несмотря ни на что, в любую погоду, почтальон обязан доставить почту и туда.
…Чёрный Джек уже наготове, только закинут на плечо женщины свои увесистые почтовые сумки, для старенького пса сигнал — пора, вперёд. Конечно, бежит трусцой он рядом исключительно только со своей хозяйкой, Екатериной Алексеевной Гулиной. Верный охранник «со стажем», Джек всегда предупреждает, если завидит впереди лающую ватагу, что, мол, это мой почтальон, попробуй сунься, тронь.
Есть у этой шестёрки женщин средство защиты от нападений — газовый баллончик. Всякое может случиться, и работа почтальона, кажется, самая мирная, в наше время сопряжена с риском. «Хотя пока Бог пасёт, и к «тяжёлой артиллерии» прибегнуть ни разу не пришлось», говорят они. Почти все обзавелись лыжами: порой без них по заячьим тропам к деревне и не пролезешь. Велосипеды выручают летом и в межсезонье.
Двадцать пять лет трудится почтальоном в Истобенском ОПС Валентина Алексеевна Бессонова. Она помнит, как тяжелы были сумки почтальона лет 15-20 назад. И чтобы мама вернулась поскорей домой, помогали раскладывать по ящикам газеты её дети. А ведь по образованию Валентина Алексеевна зоотехник и несколько лет проработала в местном хозяйстве. Только вот рабочий график почтальона показался ей удобней, чтобы больше времени посвящать сыну и дочке.
Одиннадцать километров — это её маршрут, одной только «Искры» в сумке более девяноста экземпляров. Кроме такого багажа, берёт почтальон с собой в дорогу улыбку, приветливое слово, и от того кажется, что никогда не настанет день, когда по нашим дорогам и тропам перестанут ходить эти люди с толстой сумкой на ремне.