Кошка Фрося, развалившись посреди деревенской улицы, намывала бока. К гостям. Счастливая от того, что, наконец, её приручили (а то дачники уехали и забыли), да и что собаки, которых в деревне всего три, кошачьим родом не интересовались.

Тихо и спокойно в Скородуме. Десятка четыре жителей, магазин и асфальт, он простирается от самой трассы и идёт по всей деревне, это остаток былой роскоши, оставшийся со времён, когда своё сельхозпредприятие было подсобным биохимического завода. На этом, в принципе, и завершаются все блага цивилизации. Ещё с десяток районных газет, которые выдают подписчикам прямо в магазине (кстати, обслуживает район Оричевский почтамт). Не так давно не стало почтового отделения, нет школы, медпункта. Ближайшие соцобъекты в Верхошижемье и Пунгино, оба центра (Верхошижемье и Пунгино) находятся примерно в 15 километрах от Скородума. Кто-то из деревенских на личном транспорте едет до Большой земли, а кто-то довольствуется и наёмным. Вообще, скородумцы не привыкли жаловаться: «Вот не было бы асфальта у нас, совсем плохо бы было, никто б сюда не поехал, даже прежние жители, дачники», — с уверенностью говорят они.
Как и подобает самой настоящей деревне, в Скородуме слышно мычание коров. Правда, в личном подворье их осталось всего две, но всё же. Держали раньше помногу овец, стригли их и делали валенки. Замечательные валенки катали местные пимокаты. Как вспоминает деревенский старожил Аркадий Андреянович Махнёв, его тесть занимался этим. А за валенками люди приходили отовсюду, и истобяне бывали, с целыми мешками шерсти хаживали к скородумским пимокатам, пешком напрямки.
Сам Аркадий Андреянович тридцать лет отработал трактористом, шесть сезонов на комбайне. Помнит, как с 1960 по 1965 годы их колхоз сливали с Коршиком.
Хоть и тепло, а Аркадий Андреянович в валенках, увы, не дань пимокатству наследному. «Ноги стали болеть, нет прежних сил давно, — сетует он. — Вроде бы и свой трактор маленький есть, а заводить уж его мочи нет. Здесь молодёжь моя пусть заправляет».
Бывает, вдруг польётся по Скородуму музыка напевная или наигрыши залихватские встрепенут округу. А жители уже знают — это Николай Михайлович Попцов взял в руки баян либо гармошку. Он, в прошлом работник фабрики музыкальных инструментов, вдвоём с супругой практически на постоянное место жительства переехал сюда из города. Потому что местные оба — вот весь секрет. «Всю жизнь я прожил в городе, — говорит Николай Михайлович, — а душой оставался всё равно в деревне». Кстати, полосатую Фросю Попцовы приручили, потому что душа ещё и обо всём живом болит, переживает.
Есть в Скородуме производство, правда, подсобное от ПСПК «Калачиги». Нет здесь мощной сельхозтехники, больших площадей. Немного сенокосных угодий для крупного рогатого скота. А точнее, для герефордов. Крупные белоголовые, тёмно-красного окраса коровы, телята и быки английской мясной породы практически круглый год на прогулке. Здесь же, в загоне, рождаются у герефордов телята, потом малышей-крепышей вместе с мамами отводят на отдельный двор.
Руководит подсобным хозяйством Заслуженный зоотехник России Дарья Изосимовна Карпикова. Трудится под её началом немного людей, и в основном это осуждённые граждане, находящиеся на поселении.
…Летом зовут в Скородум полюбоваться на замечательные альпийские горки, цветники, которые распустятся вновь на приусадебных участках, утопающий в зелени лес…
А хочется ещё, чтобы на долго-долго остался родник на краю деревни, чтобы скворцы по-прежнему прилетали к дому Аркадия Андреяновича, а гармошка пела: «Та сторонка, сторонка родная, нет на свете привольней тебя. Уж ты, нива моя золотая. Да высокие наши хлеба…»