Свежесколоченное крылечко, кое-как подправленный забор, старенькие занавески на окнах… Сегодня внешний вид дома бабушки Раисы больше походит на человеческое жилище.
А ведь ещё пару месяцев назад приход в её квартиру казался короткометражным фильмом ужасов. Короткометражным — потому что больше трёх минут находиться в доме было невозможно — невыносимое зловоние, исходившее из жилища, гнало прочь. Ужас наводила не только сама пожилая женщина, то плачущая, то проклинающая и бранящая непрошенных гостей, но и лежащий на её руках полуразложившийся кошачий труп. Расстаться с любимым питомцем даже после его смерти для бабы Раи оказалось невыносимо больно…
Сердобольная старушка очень любит животных. Каждую бездомную кошечку, встреченную на улице, ведёт домой, кормит, обихаживает… и не выпускает на улицу: опасается, вдруг украдут. Так пятнадцать любимых питомцев вместе с бабулей живут на скромных 29 метрах жилплощади. В тесноте да не в обиде! Вот только в обиде остались соседи. Ведь дом, где живёт бабушка, четырёхквартирный. И до соседей доносится запах проживания кошачьего семейства, так как нужду царапки справляют прямо в квартире. Собственную же уборную бабушка давно заколотила, как объяснила, чтобы соседи не лазили воровать. И теперь клозет находится дома, а продукты жизнедеятельности свои и кошачьи выливаются прямо под окно.
Старые облезлые стены, давно не видевшие ремонта, прогнивший пол, охапки дров, тут и там сложенные в жилище. Об уюте, чистоте здесь нет и речи. Сама бабуля, сменив гнев на милость, теперь сетует только на своё здоровье. Говорит, оправдывая дочь, что, мол, и лекарства она ей приносит, да вот куда их положила, не помнит. Не балуют родные частым приходом, кому как не мурлыкающим питомцам отдавать материнскую любовь и ласку? Для них всегда есть лакомый кусочек — кошачий корм тут и там разложен по полу и даже на столе. У самой же пожилой женщины в доме нет ни сахара, ни хлеба, ни крупинки. Да и на чём готовить, если ни газовой, ни электрической плиты, у неё в доме нет. Чем питается человек, остаётся только догадываться. Вот так совсем не по-райски живёт бабушка Рая.
Не укладывается в голове, как могла девяностолетняя женщина, прожившая честную жизнь, мать, бабушка оказаться в таком положении? Больная, одинокая, без копейки в кармане… Нет, конечно, за свою трудовую жизнь бабушка Раиса заслужила достойную старость. И пенсия ей начисляется вполне приличная, только вот получает её не она, а дочь. Да на неё старушка и не в обиде — родная кровь всё же…
Говорят, молодость — «недостаток», проходящий слишком быстро. Старость неизбежно коснётся каждого из нас, провести её в окружении заботы родных и близких людей — норма, а не исключение из правил. Как оказалось, не для всех…