Копченый. В Оричах он местная достопримечательность, если можно так о человеке выразиться. Среднего роста, худощавого телосложения. пожилой мужчина. Ну, ходит себе тихо-смирно по улочкам, вот у кулинарии решил постоять, а вечером сидит на автостанции, прижавшись к батарее, то на железнодорожном вокзале очутится.
Никакого колдовства, просто сажа
Первое время, кто не знает, пугается, на черном лице мужчины глаза еле различимы. Но никакого волшебства тут нет, и чары ни при чем, лицо покрыто толстым слоем сажи. Хотя, честно признаться, известная Баба Яга в исполнении Георгия Милляра в сравнении с ним просто отдыхает.
В тех компаниях, где появляется время от времени Копченый, вряд ли знают (и его соратникам в принципе это не нужно), что зовут его Александр. Как всякий советский молодой человек, прошел службу в армии. Имел почет и уважение, работая водителем. У него была семья, дети… Но пагубная привычка перечеркнула все.
Увы, к сегодняшнему образу жизни уже давно привык шестидесятитрехлетний мужчина: ни кола, ни двора. Жилье, конечно, у него имеется, только с большой натяжкой назовешь его человеческим. Сами смотрите: печка – она же груда кирпичей и лист железа. Одним словом, костерок посреди избы да дым из всех щелей. Вот откуда закоптелый цвет лица у Александра.
Не рады такому гостю в общественных местах: запах неприятный идет, потому иногда посетители выражают недовольство. Если и терпят Копченого, только за его невредный характер. «Вот человек, не приведи Господь», – вздыхает кто-нибудь из сердобольных граждан. А Копченый думает одно: как бы посидеть ему еще в тепле часок-другой до закрытия, оттянуть бы встречу с морозом. Кстати, раньше у него был компаньон, тоже закопченный, год
назад умер.
Я гублю тебя, жизнь…
Существованием своим он вполне доволен и другого не желает. Вот пример. Недавно в своих стенах приютил его реабилитационный центр «Новая жизнь». Так же на вокзале увидели его, пригласили к себе. Отмыли, подстригли, приодели. Таким себя Александр не видел уже много лет – приятной внешности пенсионер в аккуратной рубашке и пиджачке. Вряд ли бы в нем сейчас узнали Копченого его собутыльники. Однако путь исправления не пришелся по нраву, и через неделю он вновь ушел. Правда, приходил как-то изрядно навеселе, но в таком состоянии в центр не приняли.
…Тропка к дому сильно заметена, видно, что дня два сюда никто не заворачивал. И где быть хозяину этой лачуги? На улице его последнее время не видно. Поспрашивали на мусорной свалке, куда Копченый хаживает иногда собирать пустые бутылки, но там его не было несколько месяцев. Может, все-таки встал на путь исправления и подался в «Новую жизнь»? Да нет. Кто-то сказал, что Копченый недавно пенсию получил, поэтому пока обитает у своих сотоварищей. Значит, и не терялся вовсе, а наоборот, нашел себя. Только в том месте он совсем скоро станет неинтересен, как только растают его деньги.