Более семидесяти лет в нашей семье хранится похоронка, пришедшая в 1942 году на младшего брата моей прабабушки, что их сын Сметанин Николай Васильевич, уроженец Кировской области Верхошижемского района, д. Скородумка был убит 21.11.1942 в д. Запрудное Орловской области…
В ноябре 42-го ему было всего девятнадцать. Из своей деревни он, только начав жить, сразу попал на войну, с которой не вернулся. О нем осталась запись в «Книге Памяти» Кировской области, единственная фотография да похоронка. Теперь, после прабабушкиной смерти, она хранится у нас, я не могу объяснить себе, зачем часто беру ее в руки и перечитываю эти строчки. В них не только оборванная жизнь юного Коли Сметанина, в них – искалеченные жизни прабабушки и ее родителей, которые до конца своих дней жили с этой болью от потери единственного сына… 
Мой прапрадед Кузнецов Павел Ильич проводил на фронт шестерых сыновей, и только один из них, старший, был женат, остальные не успели ни жениться, ни пожить. Ни одной фотографии, ни одной похоронки от них не осталось – ничего, кроме имен: Миша, Гриша, Ваня, Вася, Петя. Все Кузнецовы, все Павловичи. Зная только имена, я почему-то так ясно представляю себе их: высоких, сильных, светлоглазых, молчаливых и стеснительных, нигде не бывавших дальше своей деревни и уходивших на войну, как на тяжелую работу.
После того, как в дом пришла похоронка на третьего сына, дед Павел, которого из-за возраста уже не брали на фронт, взял свое охотничье ружье и пошел стреляться. Не кричал страшно, как жена, не ждал сочувствий от родных и соседей, просто взял ружье и пошел, решив, что больше не имеет права жить. Его спасли, чтобы он, продолжая жить, получил еще две похоронки и дождался все-таки возвращения последнего сына, старшего.
Отец моего деда, Кузнецов Николай Павлович, до войны жил в Одессе. Может, остался после армии, может, уехал работать на один из заводов, но жил там с семьей, растил двоих детей и на войну ушел оттуда же. Его семья погибла в первые военные месяцы, а он, раненый, уже под конец войны познакомился в госпитале с потерявшей на фронте мужа нянечкой, которая стала его второй женой. Он, не веря в гибель семьи, еще делал попытки разыскать их. Только в декабре 47-го они вернулись на родину в деревню Павловская Вологодской области. Родился первенец, мой дед, который стал спасением для своих родителей, деда и бабушки. В их дом после пяти похоронок снова пришла жизнь.
Главные воспоминания детства деда – это не то, как дед Павел учил его крестьянской работе, какие рассказывал сказки и пел песни, и не то, как они вместе ходили в лес и на рыбалку. Главные – это когда они вдвоем ходили в поле и с высокого холма смотрели на ведущую к деревне дорогу, не появится ли на ней кто-нибудь из пятерых погибших братьев. Часто смотрели на дорогу целый день – высокий седой дед Павел, так до конца и не поверивший в гибель сыновей, и его маленький внук, ни разу не видевший ни одного своего дядьку. «Если никого не встречу, – учил внука дед, – то, когда меня не станет, ты не забывай сюда приходить. Пусть знают, что их помнят и ждут. Скажешь, что дед ходил, да не дождался». «Дед, а как я их узнаю?» – волновался внук. «Узнаешь», – обещал дед…
Сейчас деду 66 лет, но когда он рассказывает о своем детстве, то сразу же превращается в того маленького мальчика, доброго, искреннего, не знавшего войны, но рано научившегося понимать чужую боль. «Ходил потом?» – зачем-то спрашиваю я, хотя ответ понятен. Дед кивает, отводит глаза и начинает торопливо искать сигареты. Ходил, стоял одиноко на холме, никому не рассказывая об этом. Ждал и, как дед Павел, не дождался…
Не дождались своего солдата и в семье другого моего прадеда – его отец, мой прапрадед, Стариков Антон Андреевич, в феврале 1945 года в Восточной Пруссии умер в госпитале от ран.
Самое обидное то, что, пройдя всю войну, он погиб всего за три месяца до Победы. Дома его ждали жена и шесть детей…
Кажется, что Великая Отечественная война, на которой погибали наши родные, давно прошла и не может коснуться меня и моих ровесников. А на самом деле она рядом, потому что из рассказов родителей, дедушек и бабушек мы знаем не вернувшихся солдат своей семьи, помним их и передадим эту память дальше, следующим поколениям. Я знаю, что их подвиг никогда не будет забыт, сколько бы еще лет не прошло после Победы.
Е. Кузнецов,
ученик 8 класса школы п. Мирный