Хочу рассказать про свою жизнь. Она была не из легких. Родился я 9 марта 1935 года в деревне Гладухины Шалеговского сельского совета.
В 1938 году отец купил дом в рассрочку в деревне Середыш Спас-Талицкого сельсовета. Дом-то купил, а земля колхозная. Наша земля была только под окном (палисадник). С одной стороны – пожарное депо, с другой – колхозная пасека. На пасеку приходил председатель колхоза «Боевик» Юферев Григорий Иванович и каждый раз просил: «Дайте ложку», «Дайте чашку», «Дайте нож». Я ему и сказал: «Вот вырасту большой, я тебя отметелю (побью). Почему ты земли не даешь? Мы сидим голодные, посадить картошку у нас нет земли».
Сзади дома землю отдали эвакуированным из Ленинграда. У нашей матери было шестеро детей. Отца Ростовцева Ивана Романовича, с детства глухого, призвали в армию в сентябре 1942 года по доносу соседа. Шел сосед (он работал в райвоенкомате) по деревне подвыпивший и поздоровался. Отец стоял спиной и не видел его, и не услышал. На обратном пути тот заматерился и сказал: «Ты притворяешься, и завтра тебе будет повестка на фронт!». На завтра точно, сосед и принес повестку. Мать отцу рассказала: «За то, что с ним не поздоровался». Отец собрал нехитрые пожитки: ложку, кружку, полотенце и пошел в райвоенкомат, с ним пошла и мать. Отец там встретил соседа, а тот уже с утра пьяный. Отец и говорит ему: «Если я приду с фронта живой, то я тебя вот этими руками задушу! Ты здоровый бычина и у тебя одна дочь, а у меня их шестеро!». Кончилась война, отец не вернулся. А сосед заболел туберкулезом и умер.
Мы жили очень плохо. Брат с сестрой умерли от какой-то инфекции. Мать работала ночью – охраняла склады «Заготзерно», а днем наваливала навоз на телеги в колхозе. Пришла осень, колхоз решил рассчитаться с колхозниками. Привезли и нам зерна, одну четвертую часть мешка – с сутолокой ячмень, овес, рожь, и все это с землей, прямо из-под веялки. Мать долго плакала: «Чем семью кормить буду?».
Я в колхозе работал на корове-нетели. Пошлют боронить, иду впереди коровы с пучком травы, а она жует и идет за мной. Вывозить навоз – такая же история.
Подросли и стали мы разлетаться кто куда, председатель забеспокоился – нет кадров, кто будет работать? Нас хотел удержать, а помощи никакой не оказывал. Отец при жизни писал два заявления: «Примите в колхоз, да дайте полпуда муки». Председатель проносит неделю заявление в кармане и вернет – правление не приняло.
Нашу деревню прикрепили к деревне Помаскины, это в трех километрах от нас. До Оричей 800 метров. Осенью в слякоть, в дождь колхозных ребят везут на телеге, а я иду пешком. Пришла зима: метель, мороз, ветер пронизывающий, а в школу идти надо. Шел я сзади саней по следам полозьев: пройдешь 5 – 10 шагов, падаешь. Два дня сходил в школу в Помаскины и заявил, что ходить туда больше не буду. Надо мной издевались деревенские ребятишки – вываляют в снегу да еще и побьют. Ходить приходилось в лаптях, потому что носить было нечего – не было денег, чтобы купить обувь. Мать пошла к заведующему РОНО, все рассказала, он написал письмо директору школы и меня приняли в Оричевскую школу, где я и доучился до 7 класса.
Помню, начался урок в кабинете физики, где стояли столы и табуретки. Входит учительница в класс – все встают. А со мной сидел рядом Аркадий Питиримов из деревни Борки (которого зарезали). Он подцепил табуретку ногой у девочки, и она упала на пол. Все захохотали. Учительница подняла Питиримова. «В чем дело?» – спрашивает его. Он отвечает: «Ничего». Разрешили всем сесть. Тогда я решил так же убрать табуретку у него, он стал садиться и сел на пол. Учащиеся засмеялись, учительница ушла из класса и до конца урока не приходила. Урок сорвали. После урока учительница пригласила меня к директору. Вошел в кабинет к завучу, директора не было на месте. Завуч Комаров Александр Кузьмич меня не спрашивал, что произошло, сказал только: «Ростовцев,
зайди после обеда за документами». После обеда я пришел, он сказал: «Вот, забери свои документы, и ты с сегодняшнего дня больше не учащийся нашей школы». Пришел я домой очень расстроенный, думал, что сказать матери. Решил сходить к соседу через дорогу Николаю Лобастову поделиться своей бедой.
Пришел, смотрю – лежит на окне районная газета. Решил ее почитать, на мое счастье там было объявление: «ФЗО № 13 производит набор учащихся». Я собрал документы и, не сказавшись матери, уехал туда. Лишь через месяц выслал фото и адрес. Мать была рада, что я нашелся…
А. Ростовцев, п. Оричи