Когда началась война, мне не исполнилось и трех лет, поэтому события военного времени помнятся плохо, случайными эпизодами. Жили мы тогда в деревне Гурины Верхошижемского района.
Деревня, по местным меркам, большая. До революции была центром Смирновской волости Орловского уезда, в советское время – центром Дымковского сельсовета. Имела свою начальную школу, избу-читальню (библиотеку), клуб, магазин, ветлечебницу, маслозавод, позже преобразованный в сепараторное отделение. Жители деревни состояли в колхозе «Красное знамя», который считался передовым в сельсовете и по району, это не раз подтверждала районная газета «Колхозная правда». Таковым он оставался в годы войны и после нее, пока не началась кампания укрупнений.
Как пришло в деревню известие о начале войны (радиовещание еще отсутствовало), я не запомнил. В памяти остался более поздний по времени эпизод с «похоронкой». Одной из женщин, которых в деревне относили к разряду молодушек, почтальон прямо на улице вручил извещение на официальном бланке. Прочитав, что муж ее «пропал без вести», женщина была поражена, убита горем и, не переставая рыдать, раз за разом обращалась к окружающим: «Как это пропал? Почему пропал?», и стоящие рядом люди ее понимали. Дело в том, что в деревнях понятие «пропал» издавна соотносили с падежом животных. В обиходе нередко можно было слышать, что у кого-то пропала собака или еще хуже – поросенок, овца, корова. Выражаться таким образом о человеке считалось неуместным, оскорбительным.
К сожалению, термин «пропал без вести» не учитывал особенности лексики русской деревни и прочно закрепился в официальных документах, присутствует даже в Книге Памяти. Попытка заменить его на более уместное «пал безвестно» остается безуспешной.
«Похоронок» в нашу деревню почтальон принес более 30. В некоторые семьи он заходил по два и даже по три раза. Какая емкость была способна вместить слезы тех, кто оплакивал тогда своих родных и близких!
В числе наиболее пострадавших от войны оказалась семья Федора Панкратьевича Папырина, у которого погибли все три сына: Сергей – летчик, Геннадий – танкист и Виктор – пехотинец. Сам глава семьи вернулся с протезом вместо ноги и серьезным ранением в голову. При тяжелейших ранах души и тела до конца своих дней он оставался деятельным, активным, расположенным к людям, человеком. Был приветлив и доброжелателен к нам, маленьким тогда ребятишкам. Под стать ему прожила свой век и жена Анна Семеновна, которую деревенские почему-то все называли не Анной, а Ниной.
Григорий Павлович Папырин, по причине преклонного возраста, не был на фронте, но семья его потеряла всех четверых сыновей. Один погиб еще на Гражданской, трое – на фронтах Великой Отечественной войны. В семье Никиты Фомича Мухачева не было сыновей. Воевал один хозяин, был обычным минером. При разминировании ночью ничейной полосы прямо в руках его взорвалась мина. Солдат чудом выжил. Но к жене вернулся без обеих рук и с ожогами лица. Жена Елизавета Михайловна добросовестно опекала мужа до конца жизни.
Окончилась война, и уцелевшие фронтовики стали возвращаться в родные дома. Многие пришли инвалидами. Двое или трое избежали ран и контузий. На большинстве война оставила зримые отметины. И здоровые, и не очень сразу же выходили на колхозную работу. После всего пережитого на фронте она представлялась творческой, приносила радость и удовлетворение. Поэтому почти каждый, что называется, выкладывался без остатка, проявлял себя не только в труде, но и в общественной жизни.
Участник войны, тракторист Иван Гаврилович Вшивцев предстал вдруг большим мастером игры на баяне, гармошке и струнных инструментах, декламатором поэтических произведений. На одном из концертов художественной самодеятельности в клубе читал он однажды широко известное тогда стихотворение Михаила Исаковского «Русской женщине». Слегка «подогретый» накануне (была у человека такая слабость), читал выразительно, с чувством, проникновенно о том, какую тяжкую ношу несла на себе русская баба в годы войны. Читал так, что каждой женщине в зале казалось – это написано о ней, о ее тяжелейшей доле, о ее великом вкладе в Победу.
Когда закончил, аплодисментов не последовало: деревня еще не понимала смысла и назначения их. Зал, словно околдованный, долго молчал. В абсолютной, лишенной малейшего шороха тишине реакцию слушателей выразила солдатская вдова Анна Емельяновна Куклина всего тремя словами: «Всю правду рассказал!»…
С. Четвериков, 1938 г. р., пгт Оричи

*От редакции: продолжение этих и другие воспоминания участников и детей Великой Отечественной войны вы можете найти в электронном архиве памяти «Помним!» в книге «И пусть поколения знают» на сайте МКУК «Оричевская районная ЦБС»: http://orichi-cbs.ru/elektronnaya-biblioteka/elektronnyy-arhiv-pamyati-pomnim.