НА СНИМКЕ: Валентин Журавлев в обнимку с медсестрой в больнице.

Что такое голод, мне испытать не довелось, а вот от своей бабушки я слышал разговоры о голоде то ли во время Великой Отечественной войны, то ли после нее. Но как ни пыталась она объяснить, что такое голод, видимо, я до конца не понимал.
Рассказы о том, что люди ели траву и кору деревьев, мне были понятны. А вот что-то более важное оставалось за пределами моего понимания.
Также с товарищами по школе мы посмеивались над тем, что наши бабушки, не договариваясь друг с другом, сушат мелко порезанный хлеб. Холщовые мешочки с прогорклыми сухарями мы обнаруживали в шкафах, в кладовках и даже на чердаках. Этот обычай в 70-е годы прошлого века имел вид массового душевного расстройства у старушек. И мы с усмешкой называли его «заскоком».
Впервые я содрогнулся от понимания голода, когда прочитал один эпизод в книге Анатолия Вылегжанина «Академия детства» (16+). Этот случай он слышал в своем детстве, а затем и в зрелом возрасте от бывших односельчан. Якобы голодающая семья, чтобы избавиться от лишнего едока, завела самого маленького ребенка в лесную чащу, будто бы по грибы, а потом бросила его. И маленький мальчонка, охваченный ужасом от происходящего, долго кричал вслед убегавшим родственникам: «Не оставляйте-е-е! Не оставляйте-е-е!..». Но это не помогло, потому что голод ставил на грань вымирания всю семью.
По-видимому, такой жестокий обычай существовал во многих местах, ведь подобный сюжет имеет и сказка Шарля Перро «Мальчик-с-пальчик» (6+). В подтверждение этой догадки приведу похожий эпизод из биографии известного кировского хирурга В.А. Журавлева, который он вспомнил уже на закате своей жизни. Этот случай из раннего детства Валентина Андреевича я записал со слов его дочери.
Судя по семейной фотографии, маленький Валя Журавлев рос у своих родителей таким же мальчиком-с-пальчиком. Мало того, шестилетним ребенком он катался с горки и получил травму тазобедренного сустава, отчего потом прихрамывал всю жизнь. С началом Великой Отечественной вой-
ны его отца призвали на фронт, а мама с четырьмя детьми из села Шестаково Слободского района перебралась в более хлебный Советский район. Там у нее жила родная сестра.
Но прокормить четыре рта оказалось им не под силу. И тогда, посовещавшись, сестры решили отправить одного ребенка к своей третьей сестре в соседний Арбажский район. Выбрали самого слабого – Валю. Как вспоминал Валентин Андреевич, добирался он своими ногами много дней. В деревнях стучал в окошки, чтобы вынесли ему поесть. Ночевать приходилось в лесу, зарывшись в опавшую листву. Иногда добрые люди пускали на сеновал. Но все же судьба-злодейка пощадила ребенка, и своим ходом он добрался до родной тети.
А историю про котлету Валентин Андреевич Журавлев даже записал на бумагу. Во время войны семья Журавлевых жила в коммунальной квартире. Их соседка работала заведующей рабочей столовой. У нее был маленький ребенок, которого она оставляла дома одного.
И вот однажды Вале Журавлеву предложили нянчиться с сыном этой соседки. В качестве вознаграждения он получал остатки мучного супа из столовой. Соседка поставила такое условие: в обеденный час Валя должен был скормить ее ребенку мясную котлету. Для голодного времени это было очень выгодное предложение.
За мучной похлебкой маленькому Вале Журавлеву надо было ходить в столовую, где кормили рабочих. Там он должен был делать вид, что не знаком со своей соседкой, и терпеливо ждать, пока все рабочие покушают и уйдут. И тогда соседка вычерпывала со дна котла в бидончик остатки мучного супа для семьи Вали Журавлева. Как ему были унизительны эти ожидания с бидончиком в руках! Но он честно зарабатывал свой хлеб. Вернее, свою мучную похлебку.
Каждый полдень Валя доставал из шкафа мясную котлету и скармливал своему подопечному. Но голод однажды так донял мальчишку, что он решил хотя бы разок попробовать эту котлету на вкус. И потерял контроль над собой. Кусочек за кусочком, котлета уменьшилась вполовину. Остаток деликатеса он скормил сыну соседки.
Вечером, когда соседка вернулась с работы, ее сынишка пожаловался на своего няньку. И десятилетнего Валю Журавлева отстранили от работы и навсегда лишили мучной похлебки его семью.
Сегодня эти истории могут показаться жестокими, немилосердными. Но они объясняют, почему наши бабушки в сытые годы запасали сухари. И что означает старинная поговорка «сытый голодного не понимает».
О. Четвериков,
г. Киров