На разных языках на космодромах всей планеты звучит эта команда, означающая начало операции запуска ракеты. Ей предшествует огромная работа, в которой задействовано множество людей.

Срочную службу с мая 1977 по май 1979 годов Алексей Сергеевич Зяблицев, ныне глава Шембетского сельского поселения Арбажского района, проходил на первом и крупнейшем в мире космодроме Байконур в составе 19 отдельной инженерно-испытательной части № 93764.

Часть обслуживала установки для запуска ракет-носителей тяжёлого класса «Протон». Именно они выводили на околоземную орбиту и далее в космическое пространство автоматические космические аппараты массой до 20 тонн полезного груза.

Воинская специальность Алексея Сергеевича  – «старший механик заправочного оборудования ракет-носителей космических аппаратов». Обучение проходил непосредственно на месте службы. Аттестован как специалист первого класса, имел особый допуск. Нёс службу в «семёрке чистой», где хранились сжатые газы: кислород, азот и гелий, на стартовой площадке СП – 81.

– Наш боевой расчёт,  – рассказывает А.С. Зяблицев,  – состоял из пяти-шести человек, а всего в запуске принимали участие сотни людей, каждый из которых контролировал свой этап.

Каждое действие огромного алгоритма запуска ракеты-носителя – от сбора конструкции до непосредственно пуска – выполнялось строго по команде, с соответствующими записями в журналах контроля.

– Мы отвечали только за свой участок работы – подсоединение трубопроводов и заправку той, самой верхней части, которая отправляется в космос  – космического аппарата.

Процедуре предшествовала проверка системы на герметичность  – «сухая заправка», когда в систему нагнетался воздух под давлением в 400 атмосфер. Весь процесс отслеживался по контрольно-измерительным приборам. И только потом, при отсутствии утечек, заправляли аппарат гелием, а сам носитель – гептилом и амилом.

– Первая команда – заправка носителя, вторая – заправка спутника. На «ноле» я подсоединял только два металлорукава к носителю. На спутнике вскрывался люк, подсоединялась трубка «Ю», – вспоминает Алексей Сергеевич, и добавляет, – если смотреть на ракету-носитель снизу, выглядит очень красиво. Всё чисто, чётко, ярко, блестяще.

Конечно, к участию в запусках допускались наиболее подготовленные люди, не имеющие по службе нареканий.

– Во скольких запусках я принимал участие за два года службы, – вспоминает А.С.  Зяблицев, – подсчитать сложно: постоянно отправлялись на орбиту спутники связи и военного ведомства, отрабатывалась система аварийного спасения экипажа. Самые крупные – запуск орбитальной станции по программе гражданских пилотируемых станций СССР «Салют-6» в сентябре 1977 года, а также межпланетных станций «Венера – 11» и «Венера – 12» в сентябре 1978 года.

За отлично выполненную работу на пусках А.С. Зяблицев был поощрён отпуском домой.

Как вспоминает Алексей Сергеевич, на космодром приезжали космонавты: наши В.В. Лебедев, В.А.  Шаталов, а также первый польский – М. Гермашевский с дублёром. Часто приходилось видеть Г.С.  Титова, председателя Государственной комиссии по запускам «Протонов».

– После проведения запусков «Венер» Герман Степанович лично пожал мне руку, – вспоминает А.С. Зяблицев.

Сейчас, когда со времени срочной службы прошло уже четыре десятка лет, Алексей Сергеевич продолжает поддерживать связи с сослуживцами, проживающими в разных точках России, в том числе с земляком М.  Лаптевым, который начинал служить рядовым, а в запас вышел из Центра управления полётами полковником.

В его личной библиотеке есть редкие книги о Байконуре и отечественной космонавтике «В краю тюльпанов и ракет» и «За стеной секрета» с дарственными надписями автора А.А. Корешкова, инженера-испытателя космической техники, участника запуска первого искусственного спутника Земли 4 октября 1957 года, а также полёта Ю.  Гагарина.

– Во время службы наша деятельность не очень афишировалась, а сейчас я испытываю гордость за причастность к освоению космоса.

По признанию Алексея Сергеевича, среди наших земляков немало его сослуживцев.

– Пускай мы не космонавты, но, тем не менее, мы тоже причастны к развитию космической отрасли, – завершает разговор А.С. Зяблицев. – Пользуясь случаем, поздравляю всех тех, кто в разные годы служил на Байконуре, с Днём авиации и космонавтики.

Наталья ЗЕВАХИНА