Наверняка жители современных городов, а уж тем более столиц, и не догадываются вовсе, когда прогуливаются или спешат по маркетам с приставкой «супер», о том, что где-то по просёлочным грунтовым дорогам, осенью утопающим в грязи, спешит, трясётся к своим покупателям магазин на колёсах, именуемый автолавкой. Не атавизм, не пережиток прошедших лет, а добрая помощь тем людям, чьи посёлки и деревни удалены от каких-либо торговых точек вообще. Надеются, что в любое время года, при любой погоде останутся они с хлебом.

Покупатели говорят ей «Нина»
Практика автолавки, продажи товара с колёс, существует в Оричевском районном потребительском обществе давно и довольно-таки успешно. А справиться с такой обязанностью — быть продавцом автомобильной лавки — под силу не каждому. Только такие качества как инициативность, исполнительность, забота о своих клиентах (в основном пожилых, одиноких людях) удерживают человека здесь. Таковой и является продавец Нина Михайловна Баракова, для многих своих покупателей ставшая хорошей знакомой, почти родной.
Пять дней в неделю, а летом добавляется суббота, отправляется голубенький «ГАЗ-53», гружёный доверху продуктами, в свой очередной рейс, каждый день разный. Любопытство и тоже свой «хлеб» подстегнули «Искру» сесть на хвост этому магазинчику на колёсах.
Первая остановка — дом ветеранов на улице Есенина, что в районе сельхозпредприятия имени Кирова. Быстренько сформировалась очередь, свою Нину пожилые люди ждали ко времени, и она не опоздала. Кое-кто, отоварившись, снова подходил, вспомнив о необходимом. Оттого, видно, называют очередь «живой», что люди собираются здесь порой, ну что тебе литературные образы. Каждый пришёл к лавке за чем-нибудь разным, своим, а вот настроение у всех одинаковое: приподнятое, весёлое, с юморком. И, словно по заказу, фотокамера наставила свой глаз. «Нина, встань прямо, фотографируют тебя!» — бойко предупреждают старушки Нину Михайловну.

Не всё коту вафли
К следующему пункту назначения, деревне Климины, мы приехали раньше автолавки. Знаем, что покупатель будет один, и пока никого на горизонте нет, промокшие ноги пускаются в пляс. «Идёт!» было сигналом, что покупатель на подходе. Сначала появился барбос неизвестной породы, чёрный с проседью. Видно, не молод брат. Только потом разглядели мы пожилую женщину. Опираясь на две палки, шла она по узкой тропе из своей деревеньки. Оказалось, что это бывший сельский библиотекарь Анна Алексеевна Шиндорикова, всю жизнь прожившая в Климиных. На этот раз возьмёт она немного продуктов, говорит, улыбаясь: «Сегодня сумка мала, деньги нужны на дрова». Обычно же покупает Анна Алексеевна продукты и на свою соседку, которая практически не встаёт. Тем временем, четвероногий лохмач по кличке Мухтар ни на кого не собирался лаять, а уж тем более кидаться. Интеллигентный парень, ластившийся ко всем, был уже глох и почти не видел.
Собака и человек снова заторопились, насколько это было возможно по занесённой снегом дороге, в обратный путь. У Нины Михайловны с Анной Николаевной мобильная связь, так что старушка бывает заранее извещена, когда автолавка подъедет, значит, и не придётся мёрзнуть, стоя у трассы.
Бехтери. Наш голубой фургон на единственную деревенскую улицу заезжать не рискнул, рыхлый снег, колеи, наполненные водой, напомнили, как машина застревала уже в такой распутице, даже трактор приходилось звать. Так что водитель Николай Федяев давит на сигнал, дескать, «продукты приехали, налетай». Те, кому предстояло «налетать» — три женщины-пенсионерки, хозяйки местных подворий, кто с самошитыми большими сумками, кто с корытом, вышли к долгожданной автолавке.
Беспросветным оптимизмом веет от этих людей, открытые и добродушные, они по-соседски одалживают друг другу мелочь. Спохватываются, как бы и про кошек своих не забыть. Да и Нина Михайловна напоминает, улыбаясь: «А вафли-то коту?». Ничего не забыли: и вафли, и молоко, вкусные булочки, конфеты. Благодарят, машут рукой вслед, прощаясь.
Селёдочкой «варёной, пареной, маринованной, солёной» интересовались в Чикишанах — из мужской солидарности оба покупателя вроде и не спешили расставаться, поэтому повернули разговор на тему «А есть ли икра в этой рыбке?». Некуда было спешить малочисленным жителям Чикишан. Вроде бы и село от них не так далеко, и в райцентр можно добраться, а всё-таки хорошо, что подъезжают продукты почти к самой усадьбе. Цивилизация, одним словом.
Ещё четыре километра, четверговый рейс автолавки подходил к концу. Осталось завезти продукты нескольким человекам в Заболотье и Шабалино. Впереди у Нины Михайловны и Николая была подготовка к следующему рейсу — в пятницу он самый длинный. Помаскины, Большие Гари… Майский. Летом в этот день голубой фургончик, уже опустошённый, возвращается обратно обычно только к восьми часам. И так беспрерывно исполняет он пусть не такой и хитрый, но всё же спрос наших сельских «гастрономов», вовремя и индивидуальный подход к каждому имеется. Куда уж там маркетам с приставкой «супер».