Человек-эпоха. Эти слова не преувеличение, если относятся к тому, кто свыше 30 лет находился на гребне истории. Пусть она вершилась в масштабах не страны, а одного — Оричевского — района.
Михаил Васильевич Целищев, несмотря на свою известность, человек скромный. На предложение написать о нём конфузится, а о своём приближающемся юбилее и вовсе говорит без пафоса:
— Это не столько праздник, сколько подведение итогов. Интересно, что в 1990 году, когда мне исполнялось 60, думал: вот солидная дата! Тогда были одни итоги… сейчас — другие.

Вначале было… печатное слово
Будущий «самый долгий наш редактор» (так о нём писала в шутливом стихотворении обозреватель А. Лачкова) буквально родился среди газет. Наверное, нам, будущим читателям «Искры», очень повезло, что в крестьянском доме был такой обычай — оклеивать перед Пасхой тёсаные стены печатными листами. От этого в избе становилось светлее. И потому газеты связывались в сознании с чистотой, праздником, ожиданием радости. Мальчик первые буквы складывал, вглядываясь в родные стены, в строки газет «Беднота», «Юный пахарь», «Колхозная стройка». Отец приносил журнал «Крестьянка», настольные календари конца 1920-х годов. Временем это казалось давно прошедшим, и от этого к печатному слову, сохранившему память о событиях, юный читатель чувствовал уважение. В его представлении работники редакции, которая была в родном Верхошижемье, являлись людьми особыми, значимыми.
Книги, учёба, школьная стенгазета (а как же без неё!) — отро-чество прошло быстро. В Горьковский университет на филологический факультет поступить не получилось. Михаил Васильевич вернулся в Киров и успешно сдал экзамены в учительский институт на факультет русского языка и литературы. Писал заметки в «Кировскую правду» и «Комсомольское племя», но отбор в газетах был жёсткий. Не увидев своих произведений напечатанными, молодой автор не был разочарован — он ещё раз убедился, что газета — дело серьёзное.
После института ждала служба — военно-политическая школа в Саратове. Проучился год, а остальные два проходил службу в роте обеспечения. Там он тоже выпускал стенгазеты и был секретарём комсомольской организации, вступил в КПСС.
Уволившись в запас в 1953 году, Михаил Васильевич наконец-то осуществил свою мечту — устроился ответсеком Верхошижемской «районки». Всех и работников было — редактор, ответственный секретарь, машинистка и бухгалтер. Редактор, бывший фронтовик, вскоре умер. В райкоме оказались перед дилеммой: доверить ли молодому специалисту выпуск газеты? Доверили.
Но это был лишь первый этап. На окончательное утверждение новоиспечённый редактор ездил в обком — зимой на тракторе. Так он стал газетчиком.

Срочно в номер!
Сразу навалились хлопоты по комплектованию номеров. Благо помогали внештатные авторы, работа с которыми была организована на высоком уровне. Нужно было принимать материалы ТАСС, успевать печатать статьи — этим занимался Генрих Сергеев, недавно окончивший школу. Ему, с полупарализованными ногами, эта работа придала силу и окрылила. Он даже в командировки ездил, по зимнику на санях. И тогда, и долгое время спустя он тепло отзывался о редакторе Целищеве, открывшем ему дорогу в жизнь. Ответсеком в редакцию был принят ещё один энтузиаст — Василий Меркушев.
В 1958 году районная верхошижемская газета стала выходить на четырёх полосах. Среди сотрудников появились фотокор, корреспонденты.
В 1959 году, когда район объединили с Оричами и Михаил Васильевич стал главным редактором оричевской районной газеты «Путь к коммунизму», часть выпестованного коллектива перешла вместе с ним. «Путь» просуществовал три года, до тех пор, пока «районки» не ликвидировали совсем. И такое было на памяти. Довелось ему поработать заместителем редактора межрайонной газеты «Сельская новь», которая выходила на четыре района — Оричевский, Кумёнский, Кирово-Чепецкий и Халтуринский.

«Путь к коммунизму» привёл в «Искру»
Через год стало ясно, что с «районками» распрощались зря, они были ближе к людям, душевнее. В 1963 году «малые газеты» принялись возрождать, к радости Михаила Васильевича. Начинать пришлось всё заново — даже подшивки оричевской «районки» при переходе не удалось сохранить. Но зато выходить стали с новым названием! «Путь к коммунизму» уже не звучал. Подумав, выбрали «Искру».
Сотрудников искали в других районах, искали своих. Пригласили вчерашних школьников — Валентина Мамаева из Оричевской школы, Валерия Татаренкова из Мирнинской, потом пришли котельничанка Татьяна Некрасова (будущая Вылегжанина) и москвичка Людмила Волик. Годом позже окончил школу в Мирном Анатолий Вылегжанин, тоже ставший «искровцем». Михаил Васильевич делал ставку на молодёжь — лёгкую на подъём, отзывчивую на любое интересное дело. Таким был вскоре ушедший в армию В. Татаренков, который свои корреспонденции набирал прямо на линотипе; и Лидия Кувалдина, выпускница Стрижевской школы № 2 — фотодело она усвоила на ходу. Внесли свою лепту приглашённые из Зуевки супруги Николай Кондратьевич и Зоя Алексеевна Овчинниковы. Александр Хорошавин после оричевской «районки» много лет работал в уральской газете.
«Искра» под руководством М.В. Целищева была действительно кузницей кадров.
— В восьмидесятые годы загорелась звезда Алевтины Ивановны Лачковой, — рассказывает Михаил Васильевич. — Она была очень хорошим ответсеком, и даже теперешний дизайн газеты многим обязан ей. А её человечные материалы читались на одном дыхании.
Коллектив полиграфистов возглавляла энергичный директор Валентина Фёдоровна Долганова.

Время, вперёд
Главный редактор наконец-то нашёл время на себя — окончил Кировский пединститут, проходил курсы в городах Ленинграде и Горьком. Газета выходила на новый уровень. Люди писали очень много писем, «Искра» поддерживала с ними постоянную связь. В каждом поселении, на каждом предприятии были надёжные информаторы, которые сообщали новости. До сих пор Михаил Васильевич с благодарностью вспоминает добровольных помощников газеты.
Были и свои сложности той поры — охрана государственных тайн предписывала строгие каноны по многим вопросам общественной и хозяйственной жизни, нарушать их было нельзя. И всё же…
— В восьмидесятые годы работалось весело, — не скрывая ностальгии, рассказывает Михаил Васильевич. — Шло бурное строительство по программе развития Нечерноземья. Росли в районе школы, дома культуры, фермы. Тогда же проложили много асфальтных дорог. Писать об этом было радостно, читать такие материалы — тоже. Тираж газеты в то время перевалил за семь тысяч.
В эти годы газета обратилась к теме малой родины. На введённую рубрику «Летопись оричевских деревень» пришли десятки писем — «Красивее не было деревни», «Моя Быстрица», «Был хутор в лугах», «Мельница Шельмовка». Большой вклад в краеведческую тему внёс Семён Иванович Четвериков.

До свидания, газета!
— В начале девяностых, — продолжает рассказ не столько о своей жизни, сколько о газете М.В. Целищев, — даже большой тираж перестал оправдывать затраты на газету. Возникла опасность потерять «районку». Мы объявили дополнительный сбор денег на подписку, люди откликнулись, «Искру» удалось сохранить.
В 1993 году, отработав 33 года редактором оричевской газеты и около сорока лет в целом «отредакторствовав» в других изданиях, Михаил Васильевич попрощался с «Искрой», дав зелёный свет специалисту с университетским дипломом — Олегу Четверикову. Но на отдых он не собирался. Возглавил Оричевский краеведческий музей. Стали воссоздавать экспозиции по истории района, собирать экспонаты. Удалось издать книгу С. Вахонина «Истоки», сборник к 70-летию образования района, посвящённый заслуженным оричанам.

Слово продолжается
Так получилось, что слово сопровождает его всю жизнь. Жена Евгения Михайловна — учитель словесности. Книги в доме были постоянными гостями. Газеты и журналы не переводятся и сейчас. Супруги — активные читатели районной библиотеки.
— Надо следить за литературой, прессой, — говорит Михаил Васильевич. — Есть достойные уважения современные авторы, например, Захар Прилепин.
Ещё в почёте «самого долгого редактора» — журналы «Родина», «Наш современник», «Семья», газета «Вятский край». А любимой была и будет «Искра».
………………………………