В неотложку мне приходилось обращаться несколько раз. Самый тревожащий эпизод до сих пор стоит перед глазами — дело касалось жизни и смерти моего ребёнка. Имён тех водителя и медика оричевской «Скорой», к сожалению, я не знаю, но хорошо запомнилось, как оперативно доставили они нас в Киров, как заботливо перепоручили в руки городских специалистов.

Будущая статья на тему «Один день из жизни «Скорой помощи» и привела меня в это отделение районной больницы. Повезло, потому что корреспондента не только не отправили восвояси, а наоборот, вежливо позволили поучаствовать в работе, то есть дали возможность посмотреть на всё изнутри.
9.40. Звонок из деревни Втюрины. Плохо пожилой женщине. Две минуты — и опытный фельдшер Н.Л. Карпович выезжает. За рулём — водитель первого класса В.А. Вылегжанин. В этой деревне Спас-Талицкого поселения всего три жителя, причём престарелые люди. Сейчас дорога ничего, а вот зимой или в распутицу кричи «караул». Тем и отличается работа «Скорой» на сельской линии. Подъезжаем. Владимир Аркадьевич выходит из машины и убирает жерди, служащие у старушки калиткой. «На каждого больного, — поясняет Надежда Леонидовна, — тратится примерно час». Фельдшер внимательно выслушивает жалобы пациентки, фиксирует всё в специальный журнал. Затем пошли в дело тонометр, фонендоскоп… Выясняется, что есть хронические заболевания. Надежда Леонидовна звонит в отделение — надо транспортировать. Вот тут-то и начались сборы бабушки в больницу. Нескоро находятся нужные вещи, документы, в придачу замок от дома, и можно позавидовать терпеливости медработника, которая и помогает собраться больному, и успокаивать успевает.
В.А. Вылегжанин 40 лет за рулём. У него есть все категории водительских прав. До того как прийти в ЦРБ, Владимир Аркадьевич трудился в «Сельхозтехнике». На «Скорой» его позывной — «Сокол», и не помнит шофёр такого дня, чтоб машина не выехала, вызовы есть всегда, а значит, ему надо спешить.
Семь с половиной километров преодолеваем быстро. «Иногда используем проблескивающий спецсигнал, — рассказывает Владимир Аркадьевич. — Но это только в экстренных, исключительных случаях». «ГАЗель» в ЦРБ практически новая, полностью оснащённая, в ней есть ЭКГ, наркозный и кислородный аппараты. Её и ещё один автомобиль получили по нацпроекту.
Не успевает машина вернуться в Оричи, как срабатывает в кабине рация — есть вызов с улицы Карла Маркса районного центра: женщине стало плохо во дворе дома. Едем.
Всё уже привычно для Надежды Леонидовны: и отсутствие времени на хоть маленький, но всё ж отдых; и преодоление этажей с увесистым чемоданом в руках килограммов шести, который стал лишь не намного легче в отличие от прежнего, металлического. А вдруг понадобится нести больного до машины? И хорошо, если им окажется сухонькая старушка, как та, в нашем первом случае.
Убегаю на обеденный перерыв, обещая ещё вернуться. Для «Скорой» такого перерыва нет. Если выдаётся свободная минутка, то есть на этот случай в отделении микроволновка, электрический чайник (их работники купили сами на свои, заработанные), значит, будет и обед.
Во второй половине дня позвонил следователь и попросил приехать. Не раз приходилось медикам «Скорой» выезжать в РОВД к задержанным гражданам, которые неважно себя чувствуют. Но бывали и случаи симуляции. Брать кровь на анализ у подследственной — такая процедура для Надежды Леонидовны Карпович предстояла сегодня впервые за её многолетнюю практику. Всё прошло, как и всегда: спокойно, со знанием дела.
17.00. Рабочий день многих из нас подошёл к концу, а у коллектива «Скорой помощи» — самый что ни на есть разгар беспрерывной службы. С 8 часов и до 20 длится смена. Не звонили пока «телефонные террористы» (обычно такое происходит после 14 часов), то есть дети, которым скучно, и, видимо, поэтому хочется тревожить звонками взрослых уставших людей, от действий которых зависят чьи-то жизни. К счастью, не было и ложных вызовов, когда подгулявшая компания сама не решила ещё толком, нужна скорая медицинская помощь иль нет.
Неотложная помощь может понадобиться каждому из нас, никто не застрахован от ситуации, не терпящей промедления, когда отсчёт пойдёт не на часы и даже не на минуты. Поэтому давайте уважать труд людей «Скорой помощи», и жаловаться на то, что не отремонтировано давно помещение отделения и вас «вот здесь будут смотреть?!» уж, по крайней мере, не им.