В Стрижах его знали все от мала до велика и звали просто — Костя. Всегда добродушный, улыбчивый, он приветливо здоровался с каждым. Немножко тучный, хромал на одну ногу.

Работал Константин Константинович Ладыгин заведующим заводским клубом. Здесь он был на своём месте. Любил украшать само здание и внутренние интерьеры, из-за чего этот рядовой клуб мало чем отличался от более именитых домов культуры.
Костя организовывал и проводил праздничные мероприятия, а в новогодние праздники был бессменным и непревзойдённым Дедом Морозом! В минуты дружеского застолья он любил рассказывать, как снимался в одном художественном фильме, когда проживал в Ленинграде. Что это был за фильм, никто не знал. Однако было совершенно непонятно, как он мог отказаться от такой блестящей карьеры в кинематографе ради работы в простом провинциальном клубе. По его осанке, по поведению было видно, что это действительно культурный человек. Никто не задумывался и не расспрашивал его, каким образом он очутился в Стрижах, но так как в послевоенное время посёлок активно строился, то было много приезжих людей.
В те годы клубная работа находилась на подъёме. Костя умел предугадать в некоторых молодых людях творческую натуру и всячески поддерживал их. На стрижевских подмостках начала свои первые выступления певица Любовь Бажина, впоследствии заслуженная артистка России. Ученики поселковой школы после уроков занимались в различных кружках по интересам. Проводились ежедневные репетиции первого в районе духового оркестра, а также известного в области эстрадного ансамбля. Ставились спектакли. С утра до вечера показывались художественные фильмы.
Все праздничные концерты готовились своими силами. Перед выступлением народу в зале набивалось битком. Все ждали выхода неизменного конферансье Кости. И вот в точно назначенное время в отличном костюме с бабочкой, как подобает хорошему артисту, с широкой улыбкой на лице он появлялся на сцене из-за бархатного занавеса. Любящим взглядом окидывал зал, как бы обнимая всех, разводил в стороны руки и хорошо поставленным голосом произносил: «Добрый вечер, дорогие друзья! Добрый вам вечер. Начинаем наш концерт, посвящённый…» Обычно его последние слова тонули в овациях — он был на своём месте, в своём амплуа.
В то время в посёлке жило много фронтовиков, на праздники ветераны приходили с наградами. Большинство восхищалось их выступлениями о военных подвигах. Что же думали люди о Косте? Наверное, отсиделся где-нибудь в тылу, вот в таком же клубе. Никогда о своём участии в войне он никому и ничего не рассказывал, да и наград у него никто не видел. Какой из него, инвалида, солдат?
Прошли десятки лет. Нет уже и клуба в посёлке. Не увидел Константин развалин того, что когда-то было его вторым домом…
Однажды, при сборе документов для девятнадцатого тома областной Книги Памяти, мне в руки попали архивные бумаги, в частности, наградной лист, в котором было написано:
«Ладыгин Константин Константинович. Звание — лейтенант. Должность — командир отдельного лыжного отряда 43-й стрелковой дивизии, начальник физической подготовки 382-го запасного стрелкового полка. Представляется к ордену «Оте-чественной войны 2-й степени»… Призван в Красную Армию с 5 июля 1941 года Ленинградским горвоенкоматом. Ранен легко 18 сентября 1941 года. Ранен тяжело 21 февраля 1942 года».
…Отдельный лыжный отряд наступал в стыке 147-го стрелкового полка 43-й стрелковой дивизии и 329-го стрелкового полка 70-й стрелковой дивизии на село Красный Бор Ленинградской области с задачей овладеть селом. Дополнительно товарищу Ладыгину была поставлена цель организовать поиск боем и достать контрольного пленного. В результате взято в плен семнадцать солдат и один унтер-офицер. Товарищ Ладыгин лично в рукопашной схватке уничтожил четырёх немцев, за что командиром 55-й Армии ему объявлена благодарность.
Его батальону было приказано прикрыть отход главных сил на Красное Село, сдерживая превосходящие силы противника. В бою выбыл из строя командир батальона. Ладыгин, взяв на себя командование, продолжал бой в течение шести дней. Было уничтожено более пятидесяти танков и четыреста немецких солдат и офицеров. Константин Ладыгин уничтожил восемь немцев и два танка.
Лейтенант Ладыгин в боях за Родину получил тяжёлое ранение, в результате которого одна нога стала короче на три сантиметра.
«Достоин награждения орденом «Отечественная война 2-й степени» — так подписал командир 382-го запасного стрелкового полка полковник Долматов.
Заключение Военного Совета фронта: достоин награждения орденом (слово орден зачёркнуто — прим. автора) медалью «За отвагу».
За свой подвиг Константин Ладыгин, безусловно, заслуживал звания Героя Советского Союза. Но в то непростое время было не до высоких наград.
…Дорогой ты наш человек, Костя, вернее Герой Великой Отечественной войны, фронтовик, Великий Человек — Константин Константинович, прости нас неразумных!