Мы начинали учиться, когда страна наметила курс – во что бы то ни стало ускорить социально-экономическое развитие СССР. А в начале 90-х, когда уходили со школьного двора, единый комплекс, название которому «Советский Союз», это огромаднейшее единое пространство разор-
валось.
…У нас было прекрасное детство. Летом большими ватагами бегали мы, играя в «казаки-разбойники», гоняли на велосипедах, пока мама не закричит зычным голосом в раскрытое окно: «Дооомой!», и тогда, словно стайки воробьев, разом разлетались мы по домам, зная, что завтра снова ждут увлекательные ребячьи игры.
Но в одно вот такое же лето нам вдруг купили родители форму: скромные коричневые платьица девчонки примеряли перед зеркалами огромного магазина (сейчас супермаркет, торговый центр) со странным и загадочным названием ЦУМ. Белый фартук, косички, уложенные в «корзинку», большие банты. Подстриженные коротко мальчики сразу вдруг перестали быть теми казаками-разбойниками, чистые коленки и белые носочки. Стояли, немного насупившись… В один день 1 сентября 1982 года все вместе мы стали первоклассниками. Нам говорили, и даже на дневнике было четко написано: «Учиться, учиться и еще раз учиться, как завещал В.И. Ленин».
…Все начиналось с чистого листа. «Мама мыла раму». Кто не писал из нас этих строчек? К первому классу нам собрали одинаковые школьные принадлежности: белые пластмассовые пеналы, портфели (у девочек красные, у мальчиков коричневые) с аппликацией в виде светофора посередине. Прописи и тетради – «лицо ученика», хотя, конечно, без клякс и помарок не обходилось.
Однажды учительница попросила нас почему-то встать и постоять молча у своих парт, объявив, что умер Леонид Ильич Брежнев. Страна скорбела.
Еще от своих педагогов мы узнали, что «мы – это зеркало наших родителей», поэтому краской заливались щеки, если порой провинился, жалко до слез было маму и папу – ты же знал, что они не бездельники и работают не покладая рук.
Мы подрастали, а потому нас стали брать вместе с другими классами на увлекательное мероприятие – уборку картофеля. Несколько километров протрястись на автобусе, распевая орлятские песни, и вот ты на поле рядом со взрослыми убираешь корнеплоды – делаешь благо для своей социалистической страны.
В школе мы узнали, что такое дружба, что все мы – это дети одной родины, общей для всех. Цвет глаз, волос не имели значения. «Дети – наше будущее» – твердили по радио и на ТВ.
Однажды мы придумали дразнилку для мальчишки, он был другой национальности в отличие от нас. Он плакал. Учительница усадила нас за парты и начала рассказывать. Это запомнилось нам навсегда. Мы слушали, раскрыв рты. Она рассказала о том, как напали на нашу страну фашисты и как поднялись тогда люди разных национальностей на защиту своей единой родины…
Мы решали задачи не только из учебника. «Лена купила 4 груши…» Нас учили делиться с товарищем, быть бескорыстным и честным.
…Школьная пора окончилась в розово-голубых тонах: просто другой ткани для выпускного бала в 1992 году на прилавках не было. Кончился Союз, а вместе с ним рухнула и перестройка. Мы уходили во взрослую жизнь, взяв с собой самые добрые и светлые воспоминания о детстве, о школе.